Можно ли променять плеер на машину, как избежать драки на Карпинке и реально ли сделать свою карьеру, начав грузчиком в ЦУМе? Владелец магазина раритетов «Музыкальный архив» Александр Степанов рассказал «Еноту», с чего начиналась и чем живёт его работа, какова его коллекция, и что делал в Бишкеке вокалист Iron Maiden.

В качестве иллюстраций использованы фотографии деталей интерьера магазина «Музыкальный архив» и вещи из личной коллекции Александра Степанова. В качестве вставок — информация об исполнителях, вошедших в историю музыкальной премии «Грэмми».
Best

О плеере во Фрунзе и о длинных волосах


Best
У моей сестры был друг, работавший на радио, от него я получил первые кассеты с музыкой и советы, что нужно послушать. Свою первую рок-группу я услышал в 14 лет, это были Slade. Годы спустя у меня появился плеер, один из единиц на весь город. Привез я его в 1980 году, можно сказать, с войны — из туркменского города Мары, там я служил в пограничной авиации. За плеер у меня здесь просили 600 рублей, это были бешеные деньги: мой друг тогда купил «Москвич» за 400. А он был еще и записывающий, с микрофоном. Я даже сделал «патронташ», где носил кассеты и батарейки. Несколько раз наступал на плеер, ронял в драке, думал, что уже всё, а нет, он работал, и ни царапины. Одно плохо — трудно было найти наушники, хорошие стоили почти столько же, сколько магнитофон. Мои стерео-наушники стоили 120 рублей. Представьте, сколько это, если бутылка водки стоила 5 рублей.
До ухода в армию у меня было уже около 200 кассет — первая личная коллекция
Многую музыку лет 30 назад я просто не смог оценить — не было хороших записей. Хорошая новинка могла быть затертой до ужаса, переписанной в седьмой раз. Когда мне первый раз привезли компакт-диск с любимыми Deep Purple, я послушал, не понравилось. Непонятный звон, какое-то «цык-цык-цык» — думал, это искажение записи, брак, а оказалось, это звук «тарелок» барабанщика, чего не было на наших глухих затертых записях. Два месяца у меня болели уши, я не мог привыкнуть. И понял, что всю мою коллекцию придется менять. Около 400 кассет. До ухода в армию у меня было около 200 кассет — первая личная коллекция. Вернулся домой и был в ужасе: сестра разбазарила почти всю коллекцию, осталось 30 кассет, но я смирился, потому что все те записи были качеством ниже плинтуса.


Александр Степанов55 лет, коллекционер музыки, музыкальных раритетов, владелец магазина «Музыкальный архив»

Best
В 80-х кроме коллекционирования музыки я учился в Сельхозинституте, работал энергетиком. Даже после проблем из-за моего внешнего вида руководство говорило: «Саня, не стригись, ты у нас самый интересный энергетик в городе». У меня потом была своя каморка в институте, и как-то раз прибегает мужик, говорит: «Где здесь найти энергетика?». Я спрашиваю: «А вам по какому вопросу?». Он посмотрел на меня, на то, как я выгляжу — какой-то рокер волосатый — и говорит: «Не твое дело». И убежал. А оказалось, меня искал. Наверное, как-то иначе представлял. Однажды, это было после развала Союза, было городское собрание энергетиков, в «Востоке-5», по вопросам экономии. Приехал, а на меня, на прическу посмотрели и не впустили. Сказали, что дверью ошибся. Ну и пожалуйста, развернулся и ушел. А позже вообще ушел и профессионально занялся музыкой.
За мою прическу меня два раза отчисляли из института
Длинные волосы у меня со школы, с 8 класса. За это меня гоняли, но я легко учился, и мне ничего не могли сделать. Единственная двойка была по поведению, и та из-за волос. За мою прическу меня два раза отчисляли из института. Все равно восстанавливался. Пришел как-то к ректору, объяснил ситуацию, тот выслушал, дал бумажку: «Восстановить». Была одна преподавательница, она меня страшно не любила, потому что я приходил на экзамены в футболке. Все в костюмах, а я в зеленой футболке с мотоциклом «Yamaha». Мне ее друг в армии подарил, он погиб через 2 месяца, и я носил футболку еще и потому, что это память. И талисман. Я проносил ее 6 лет, пока просто от пота не образовались дырки.


«Первая леди джаза» Элла Фицджеральд, получившая 2 награды на первом вручении музыкальных премий «Грэмми». Церемония состоялась 4 мая 1959 года в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. В список победителей, получивших по 2 награды, вошли 4 исполнителя.

О рок-н-ролле без наркотиков и джинсах для КГБ


Best
Во время службы в армии я попал на туркменский базар. Только пришли — чувствую, стоит алчный запах анаши. Смотрю — в чашках из тыквы продается марихуана. Свободно. А написано «Нюхательный табак». Я сам не курил и не курю, но, понимаете, жить в Киргизии и не узнать — как так. И рядом стоит милиция. Спрашиваю, что это у вас тут происходит, а они узнали, откуда я, посмеялись и сказали идти, мол, тут это нормально. А вообще я даже сигареты не курил никогда. «Секс, наркотики, рок-н-ролл» — не моя история. Да и после армии, правильно говорят, другим приходишь. Меня после Афгана ни разу в тир не смогли затянуть. Так же и с пьянством — рок-музыка у многих с каким-то угаром ассоциируется, а я больше за здоровье. В школе говорили — пойдешь в армию, будешь пить-курить. Ну, не знаю, у меня в авиации этого было море — в самолет заправлялось 52 литра чистого спирта с дистиллированной водой. Пей — не хочу.
Сегодня моей зарплаты мне до Сокулука доехать не хватит
Когда вспоминаю прошлое, ностальгия появляется не только о той музыке, первых пластинках, кассетах… На одну свою зарплату в советское время я мог слетать в Москву, отдохнуть и прилететь обратно. Билет, например, на поезд в Москву тогда стоил 21 рубль. Я получал 120, работая инженером. Как-то сделали «шабашку» с другом и тут же самолетом полетели в Москву. Сели там в такси, в аэропорту, объездили город, зашли в кабак, а ночью полетели обратно. Потому что надо было на работу. Я зарабатывал хорошо, любил хорошо одеваться, спасибо зарубежным друзьям — венгры, монголы… Из советского на мне были только носки и трусы. Всё, что на мне было надето в 27 лет, можно было поменять на машину. Не поменял и сейчас ничего не поменяю. Пусть даже сегодня моей зарплаты мне до Сокулука доехать не хватит.


Георг Шолти — английский дирижер, рекордсмен по количеству полученных наград Grammy Awards. За свою жизнь (скончался в 1997 году) Шолти успел получить 31 статуэтку «Грэмми». И попасть в книгу рекордов Гиннеса. 

Best
Пользуясь связями, возможностями, я одевался в зарубежные вещи и одевал друзей. Даже КГБшников одевал. Так смешно, они меня два раза «брали» — мол, мы про тебя все знаем, но мы не по этому поводу, мы за одеждой. Им самим нельзя, ну, представьте, к иностранцу с таким обратиться. Но с валютой никогда не работал, ничем таким не занимался. Эта фраза «Сегодня носит Adidas, а завтра Родину продаст» — чушь, среди подобных мне ребят все были патриотами. Процентов 30 занимались этим ради денег, но я это делал ради экстрима. Денег мне хватало. Понимаете, это кайф. Для себя. Но музыка всегда интересовала больше. В 80-е годы друзья-венгры кроме музыки привозили мне знаменитый музыкальный журнал «Metal Hummer». Журнал стоил 25 рублей, но в нем были плакаты, за которые давали 70 рублей. Так что, я их продавал. А журналы оставлял себе, хотя ни черта не понимал по-немецки.
Убегать было бессмысленно, драться — дорого, у меня одна рубашка стоила 400 рублей
Благодаря тому, чем я занимаюсь, у меня всегда были и есть друзья. Меня это часто спасало. Как-то в 22 года провожал девушку в район за Карпинкой, иду обратно и чувствую: сейчас будут проблемы, кого-нибудь встречу. Ну, знаете, как это бывает — мол, ты кто, откуда, за нашей бабой приударил. Так и оказалось: стоит фонарь, один на всю улицу, а под ним была чугунная лавка. Местные ребята ее каким-то образом притащили из парка. Ну и там сидят пацаны, толпа подростков. Убегать было бессмысленно, драться — дорого, у меня одна рубашка стоила 400 рублей. Пока думал, слышу — кто-то из них что-то крикнул, и все разбежались. Оказалось, там был брат моего друга, даргинца из Лебединовки. Он знал: если бы меня тронули, порвали бы всех. Хорошие были парни, три даргинца, жаль, были убиты в 90-х — занялись криминалом.


Куинси Джонс — выдающийся музыкант, легенда игры на трубе. Вошёл в историю премии «Грэмми» как рекордсмен по числу номинаций — 79 номинаций. Кроме того, является обладателем награды Grammy Legend Award.

О музыке без границ и о пьяных звёздах


Best
По-настоящему моя история началась с работы грузчиком в ЦУМе. Я туда устроился после армии, и пошло-поехало, появилась возможность одеваться, собирать музыку и искать качественную музыку. Дело было еще в чем: в ЦУМе была столовая, которая обслуживалась рестораном «Кыргызстан», передовым на то время, и там всегда встречались иностранцы. А я ходил туда каждый день. Так что, у меня быстро появились полезные знакомства. Первые же свои опыты как коллекционер, отчасти предприниматель, я начал благодаря друзьям в Алма-Ате. Там находил все новинки, записывал, первые партии у меня были по 20 кассет. А потом музыку мне начали привозить венгры, тоже друзья. Музыка нас объединяла, стирала границы. Я, например, только случайно узнал тогда, что мой скромный друг-монгол — сын военного атташе в Улан-Баторе.
Будь возможность, я никогда не сделал бы свое увлечение работой
Свою первую профессиональную звукозапись я начал делать в 1991 году. Первое время в студии мне было тяжело, потому что внимательно слушать в наушниках приходилось буквально каждую запись, а в 90-е было всякое, тут уж не до любви к року. Да, я начал себе изменять, но делал это умело, и в конечном счете процесс приносил мне удовольствие. Я работал 6 дней в неделю, а понедельник был выходным только для клиентов. Я в этот день ехал на Дордой за кассетами, материалом. Уши буквально опухали от наушников. Помню, кто-то посмеялся надо мной в плохие времена: «А что это ты «Ласковый май» записываешь?». Ну так, извините, кушать хочется. Честно говоря, будь возможность, я никогда не сделал бы свое увлечение работой.


Майкл Джексон, «Король поп-музыки», в различных номинациях более 20 раз попавший в книгу рекордов Гиннеса. В 1984 году стал рекордсменом по числу наград, полученных за одну церемонию вручения премии «Грэмми». В 2000 году по этому показателю с ним сравнялся Карлос Сантана. 

Best
Была в Москве в 90-х такая фирма — «Давай-давай», у них был шикарный рок-магазин в подвальном помещении. Чего только не было, от браслетов с шипами, всякой атрибутики, до любых дисков и студии звукозаписи. Чуть ли не носки «Metallica» можно было купить. Эти ребята тогда еще и организовывали концерты западных групп в Москве. А я часто приезжал в гости или закупаться. Однажды прихожу — лежит поперек прохода какой-то большой лохматый рокер, лицом вниз. Ну, я перешагнул, не обратил внимания. Спрашиваю, кто это там пьяный валяется. Оказалось, вокалист из Cannibal Corpse. Оказалось, так отдохнули после концерта, русское гостеприимство. Там вся группа была, просто вокалист прямо на входе упал. Таких встреч потом много было: — «Это кто там у вас прислонился, спит?» — «А, это Sepultura». Если среди ваших читателей есть рокеры, они поймут.
Я никогда не записывал кассеты оптом. Каждую — отдельно
Это сейчас мы с вами сидим, разговариваем среди рабочего дня, а раньше, в те же 90-е, не получилось бы. У меня не было времени. Когда появилась своя студия и магазин, даже личная жизнь пропала. Работы было так много, что я буквально не ложился спать. Я записывал одновременно на несколько носителей, все это сам просматривал и прослушивал. Я никогда не записывал кассеты оптом. Каждую — отдельно. И оформлял обложки вручную. Я не уставал, и это приносило удовольствие. Может, потому что молодой был, сейчас уже я так не смогу. Весь день работал, ночью записывал, днем опять работал, и так — бесконечно. Я пахал от и до, и это был кайф. А может, потому что большинством записей у меня тогда была рок-музыка.


Лиэнн Раймс, американская кантри-исполнительница, начавшая музыкальную карьеру в 11 лет и получившая «Грэмми» через 3 года после этого. В 1997 году завоевала сразу две премии «Грэмми», став самой молодой исполнительницей в истории музыкальной премии.

О «Музыкальном архиве» и о том, почему он не закрылся


Best
В коммерческом смысле можно сказать, что «Музыкальный архив» уже не торговая точка. Бизнеса, заработков — почти нет, ну и ладно. Насколько хватит сил, столько пусть моя коллекция и прослужит. Просто спасибо друзьям, единомышленникам — существую, можно сказать, на спонсорской помощи. Радостные лица, беседы — это дороже любых денег. Если сегодня кто-то приходит за раритетами, это зачастую приятные, интересные случаи. Одна пожилая пара попросила найти им мелодию, под которую они когда-то сыграли свою свадьбу. Я попросил их напеть и сказал название: знаменитая «Рио-Рита», песня военных лет. Видели бы вы их глаза! Через два дня пришли с тортом и цветами. Вот, ради таких моментов и стоит работать, держаться на плаву. Бывает и веселее: пришел парень, попросил Цоя. Вот, говорю, все альбомы «Кино». Он отвечает: «Мне бы не кино, мне бы музыку».
«Музыкальный архив» — уже даже не магазин, а просто клуб по интересам
В магазине у меня есть музыка от 40-х годов до наших дней. Около 8 000 наименований по исполнителям, на разных носителях. Видеозаписей с концертами — больше 5 000, есть и 2015 год. Я люблю раритеты, но стараюсь не отставать от времени. Пожалуйста, пластинка «Sweet Funny Adams», таких в Бишкеке всего две, а рядом посылка из Англии — последний альбом «Pink Floyd», лицензионный, с буклетами, в конверте. Работаю я сейчас с 10 утра до 5 вечера, сижу, слушаю, смотрю, записываю. Ну, как сказать, работаю — чаще заходят просто старые друзья и те, кто знает о моем магазине. С переездом вообще некоторые думают, что я закрылся. Но нет, пока живы. «Музыкальный архив» — уже не магазин, а просто клуб по интересам. Для тех, кто любит хорошую музыку, старую музыку, или просто поговорить о ней. Вот, друг пришел, послушает наше интервью — его дочка, кстати, замужем за лидером одной из первых в Бишкеке рок-групп, они сейчас в Питере живут.


U2, ирландская рок-группа, в числе прочих регалий прославившаяся среди рекордсменов премии «Грэмми». Среди групп, участвовавших в церемониях награждения, коллектив отметился лучшим достижением: 22 награды.

Best
Всегда нравилось открывать для себя что-то новое в музыке. Или увидеть тех, кого только слушал. Я был на концертах многих зарубежных групп. Бывают те, кого можно только слушать, и те, на кого только смотреть. Вот, например, группа «KISS» — для меня самая дерьмовая в мире. Но шоу с разукрашенными рожами и драконьими сапогами — смотрится эффектно. Вообще классно увидеть живые выступления. Я как-то раз был на «Нашествии» в России, и там поздоровался с вокалистом группы «Ария». Надо было видеть его лицо, когда я ему из первых мест у сцены протянул руку: позади тысячи человек молодежи, и тут я стою с ними. Меня, не помню уже как, милиция провела поближе — мужики, говорю, издалека приехал, сами видите, не пацан. Пропустили.
Вот, как вы думаете, группа Iron Maiden была в Бишкеке?
Мне всегда есть, о чем рассказать, если люди интересуются. Например, откуда у меня граммофон 40-х годов? А просто одна старушка подарила. Принесла и отдала. Он до сих пор работает, в прошлом году мы его с друзьями на дачу брали, слушали. Историй за годы работы собралось немало. Вот, как вы думаете, группа Iron Maiden была в Бишкеке? А их вокалист Брюс Дикинсон прилетал. Он был здесь лет 5 назад, прилетал к своему другу — моему товарищу, тренеру по фехтованию. Брюс — он и сам фехтовальщик, а еще пилот гражданской авиации. Он прилетал сюда вторым пилотом British Airways и пробыл в Бишкеке, по-моему, три дня. Я тогда всем говорил, журналистам, рокерам, а почти никто не поверил. Такие дела, ну, хоть отдохнул человек спокойно.


Сэм Смит, автор-исполнитель из Лондона, победитель 57-й церемонии вручения «Грэмми» в 2015 году по 4 категориям. Получил статуэтки в таких номинациях, как запись года, песня года, лучший вокальный поп-альбом и лучший новый исполнитель. 

Фотографии: Андрей Костикин